Des rivières et des rêves
Des rêves de rivières
Naviguent dans mes veines
Charrient des peines
S'effilochent comme la laine
Dans mon lit au fil des nuits
Des histoires loufoques naissent
Naviguent et se chevauchent
Et de rêves en rivières
Les draps m'enlacent
Tandis que je songe à ceux
Tous ceux que j'ai perdu
Ceux que j'aimais
Toi
Le premier et le dernier
Auquel je n'ai rien révélé
Toi qui savais.
Tandis que tu regardais le soleil
j'ai volé ton ombre en cachette
pour la coudre sur mes chevilles
pour la tatouer sur mes poignets
une ombre longue
une ombre douce
une ombre de tous mes jours
qui a recouvert toutes mes nuits
Alors j'ai commencé
incantations
suppliques
rêveries diurnes et nocturnes
j'ai psalmodié ton prénom
doucement j'ai perdu la raison
c'était une folie douce
et tu étais si gentil
J'ai gagné en ubiquité
éternellement accompagnée
par ton reflet imaginaire
mais la vie m'a rappelé à elle
je ne croyais pas te trahir
silencieuse, je n'avais rien pu dire
C'était sans compter sur ta sensibilité
femme stupide comment croire
que toi, poète n'avait rien remarqué.
Ta présence réelle c'était un vrai mirage
ta voix ressemblait à la plage sous le soleil
beau comme un roi mage
sage comme un homme revenu de loin
Dans ta bouche
mon prénom succédait à Mademoiselle
je n'osais même pas regarder tes mains
J'étais redevenue tourterelle.
Elle m'a dit viens, viens un peu là.
Qu'est-ce que tu vois ?
Qu'est-ce que tu vois ?
Une huître, la mer,
un coquillage salé.
Y'a des remous et c'est la mer
Y'a des marées, c'est irisé.
Elle m'a dit viens, viens un peu là.
Ecoute moi, écoute moi :
C'est le feu sous la glace,
ça va tout balayer.
Qu'est-ce que tu vois ? Qu'est-ce que tu vois ?
Je me suis dit comme un con ,
j'ai la pôle position,
j'ai touché toutes les manettes.
Elle, avion à réactions,
laissait des traînées dans le ciel.
Ecoute moi, écoute moi.
Ma bouche sur sa faille
Perdu dans l'univers marin
Quoi que je fasse, où que j'aille
Voir ne me servait à rien.
Ecoute moi, écoute moi.
Quand l'amour a mouillé ma bouche
Nous montions palier par palier
Le ras de marée à nos trousses
Ne demandait qu'à déferler.
Elle, avions à réactions
Laissait des traînées dans le ciel.
Fin d'une nuit d'ivresse
dans une voiture en flammes.
L'image de ta jeunesse confisquée par l'enfer
le tissu fragile de tes paupières d'homme
brûlé.
Regard de survivant aigu comme un poignard
le tranchant et la lame.
La peau greffée d'écailles arrachées à ton corps,
douleur.
Magnifique mutant, tu es un vrai seigneur
Beau comme un reptile étrange et tellement humain.
Pour séduire les femmes c'est du doré sur tranche.
t'as déjà tant souffert ! Toutes te veulent du bien.
La chair martyrisée, tatouée à jamais par les flammes...
ne peut éliminer ton monstrueux capital charme.
J'ai attendu, j'ai attendu,
tendue tel un arc vers l'espoir
et sans mentir, j'y suis encore.
Trop jeune pour le grand départ
déjà vieillie pour la romance.
De l'extérieur qu'est-ce que l'on voit
de moi ?
Pour le ridicule, je ne sais pas.
Parce qu'après, l'ordre des choses
c'est d'aligner tout ce qu'on ose
avec le : ça ne se fait pas.
Une dépouille de ma jeunesse
dort dans le lit d'un vieil amant,
une relique dont il se berce,
pour moi tout ça c'était avant.
Moi qui me croyais libérée,
Ai-je vraiment, un jour, aimé ?
Nous fumions des Sénior services
comme dans Mortelle randonnée
Adjani sublime et Serrault lunaire,
On adorait
On s'adorait alors
avant de tout détricoter.
C'est pas sérieux l'amour vers la vingtaine.
Thérèse jeune fille
la plus belle d'entre-nous
quintessence de la beauté adolescente
les cheveux relevés en queue de cheval
laissaient suivre des yeux la ligne de sa nuque
sa robe jaune paille, la jupe en corolle
telle une fille fleur de chez jacques Demy
si douce, si pure, si neuve
En un été tout a changé
A la rentrée d'après
Thérèse cheveux coupés, désabusée,
adoubée par la bande des grandes
petites pétroleuses aux propos crus
indemnes de romantisme
lavés de toute sensibilité
le continent masculin expatrié
Thérèse portée par leur sororité
en ingénue émancipée
avait endossée le corps de sa mère
c'est une femme qui revenait
Thérèse révélée.
En un été tout a changé
et moi, témoin de la métamorphose
je ne saurais jamais.
C'était dans l'île
invitée chez le roi du silence
petite, timide devant ce géant.
Il est Roi et Ours à la fois
Le plus grand des trois ours du conte.
Son palais est fait de pierres et de bois,
sa table ornée de vaisselle princière.
En ogre repenti, il se ronge les griffes
et dîne dans d'immenses plats.
Avec moi il a partagé son savoir,
comment reconnaître le vol des milans.
Ses grandes pattes sont magiques
il dort dans un grand lit et obscure est sa chambre.
Dans ses mains de géant poussent des fleurs en terre
il les colore puis les fait cuire dans un grand four.
Le mystère est patient sur le seuil de son antre
ça sent le vin, aussi le miel.
Comme les deux voyelles jumelles de nos prénoms
nous étions côte à côte, muets
le silence vibrait lentement entre nous
c'est aussi cela qu'il m'enseigné :
il faut savoir se taire, éprouver ce qui existe là.
Le silence est une intimité précieuse à partager.
Comme les deux voyelles inversées dans nos prénoms
quelque chose d'identique mais aperçu depuis l'autre rive.
Tout était déjà écrit, lui bien sûr le savait.
A la mémoire du potier de Corté
Ici, les nuages sont d'autres oiseaux
l'océan laisse une traîne derrière lui
bijoux de sable et de sel tissés ensemble
nous marchons sur les plaque séchées par le soleil
elles se brisent sous nos pas
la sensation est nouvelle pour moi
J'étais là-bas à l'océan
avec l'homme
avec nous : sa fêlure
Quelquefois il la tenait bien haut
légère au-dessus de nos têtes
D'autrefois elle lui écrasait les vertèbres
le forçait à ramper sur le sol
tel un lézard tout nu.
c'était un homme jeune au regard débordant de mélancolie
cela peut faire peur
mais c'est aussi beau, parfois, la mélancolie
un enfant perdu aux joues sombres
mangées par une barbe naissante.
Il m'emmena dans la maison.
le vieux poêle à bois chauffait les murs
commençait le rituel des arrivées
Nettoyer, remettre à flots l'édifice
lui redonner vie puis l'eau et l'électricité
Ici l'air est embaumé par les pins et les marées
L'océan est une présence constante
Belle vieille maison que j'aimais
C'était vers Lège Cap Ferret
Nous partions manger des glaces à bicyclette
L'enfant poussait dans mon ventre
doucement balancé comme dans un hamac
C'était doux et joyeux
je n'ai pas vu venir l'orage.
Christine aime le thé noir,
noir comme ses yeux pétillants,
son regard est malicieux et son rire franc.
Christine a soixante ans
son regard en a vingt
et son sourire dix
Toute entière cousue dans l'appétit de vivre
Christine
Curieuse et gourmande, rieuse
amie du chat Merlin
elle porte au front
l'étoile de la sagesse
et en diadème son intelligence
plus précieuse que le rubis.
De ses mains aux ongles laqués
blanches comme deux colombes
elle fait naître onguents, objets
des philtres en tous genres.
Belle puissance féminine
toute de magie créatrice
C'est elle, c'est Christine.
L'oiseau,
saches que ton chant matinal
me lave des pensées du monde.
Ton petit corps au chant puissant
m'offre la joie du jour naissant
sa force vive éloigne de moi
le lancinant monstre du temps.
Celui qui ronge et rouille à l'intèrieur.
En t'entendant ainsi chanter
mon âme s'élève et me sourit.
A travers toi le ciel me dit :
que crains-tu de la vie ?
ta fragilité c'est encore de l'énergie
qui se faufile entre les pierres
comme l'eau du ruisseau, tu cours
magique et invincible.
